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«	Je	m’adresse	à	un	lecteur	qui,	pour	reprendre	le	terme	de	Paul	Celan,	se	hisse.	Quand	
quelqu’un	me	dit	:	«	Je	ne	comprends	pas.	»	je	suppose	qu’il	n’a	pas	le	désir	de	se	hisser	
jusqu’au	 sens.		 Se	 préparer	 à	 la	 lecture	 est	 passionnant,	 mais	 il	 faut	 s’en	 donner	 les	
moyens.	»	si	l’on	considère	que	le	livre,	par	isolement,	est	«	un	tombeau	offert	au	lecteur	
pour	 qu’il	 y	 descende.	 Pour	 qu’il	 y	 introduise	 sa	 propre	 disparition	»*,	 l’œuvre	 et	 sa	
psyché	une	rampe	d’accès	à	l’inconscient.	
	
Autant	que	je	m’en	souvienne,	chaque	livre	de	Jean	Daive	m’est	toujours	apparu	comme	
la	 chambre	 d’écoute	 de	 quelque	 cabane	 de	 survivant	 perché	 par	 delà	 les	 ailes	 et	 les	
moulins	une	étoile	à	cinq	branches	au	front	pointant	l’infini	;	ce	que	j’appelle	un	livre	de	
poudreuse	 dans	 lequel	 s’enfoncer	 loin	 du	 bruit	 du	 monde	 en	 compagnie	 de	 quelques	
rares	 sosies	 croisés	 et	 reconnus	 pour	 ce	 qu’ils	 sont	:	 luminaires,	 veilleuses,	 astres	 et	
apôtres.		
	
«	NOTES	ALBUM	»	n’échappe	pas	à	la	règle,	sorte	d’autoportrait	flouté	en	italiques	miroir	
des	 graines	 que	 l’on	 sème	 et	 que	 l’on	 s’échange,	 il	 les	 réunit	 tous	 ici	 comme	 pour	 un	
dernier	 souper,	 à	 la	 manière	 d’une	 Cène	 et	 d’Andy	 Wharol	 lançant	 à	 la	 face	 de	 ce	
précieux	 cénacle	 «	des	 jets	 de	 poussière	 de	 diamants	»	 afin	 que	 leurs	 visages	
cinétiquement	 se	 tournent	 vers	 l’homme	 qui	 à	 travers	 les	 siècles	 les	 interroge	 et	 s’y	
reconnaît	:	 connais-toi	 toi-même	 en	 l’autre,	 définis-toi	 en	 miroir	 d’une	 parentèle	
spirituelle,	palette	d’éternité	ces	filiations	poétiques	qui	nous	augmentent.	
	
Il	y	a,	il	y	aurait	donc,	hier	comme	demain,	en	rappel	de	la	double	nécessité	de	lire	et	de	
relire,	de	se	déplacer	dans	la	lecture	comme	sur	les	cordes	d’un	arc,	une	façon	d’aborder	
cette	unité	de	 textes	qui	en	appellent	au	micro	autant	qu’à	 la	caméra,	et	de	 les	penser	
librement	en	écho,	qui	ressemblerait	à	une	lecture	d’empreintes	de	pas	sur	le	sable	à	la	
fin	des	jours	et	des	années,	leurs	moments,	leurs	escales	;	traversée	en	coupe	et	poupées	
russes	de	négatifs	de	paroles	et	d’œuvres	;	grande	ourse	d‘itinéraires	;	méandres	d’éclats	
comme	échelles	de	nostalgies	volées	à	 l’instemps	 de	 l’échange	 ;	 autoportrait	 «	latéral	»	
(masqué)	 (pivotant)	 composé	 par	 émulsions	 de	 touches	 d’une	 somme	 de	 parentés,	
facetté	dans	un	palais	de	glaces,	reflet	diffracté	d’un	mythe	sur	l’encre,	livre	confidentiel	
de	papillotes,	analyse	en	pointillés	;	comme	se	cueille	la	manne	précieuse	d’une	volée	de	
cerises	 ouvrant	 chacune	 sur	 la	 transparence	 de	 la	 question	 dont	 elles	 résultent	 par	
«	condition	 d’infini	»	;	 de	 Jean	 à	 Daive,	 en	 passant	 par	 Bernard	 (Noël),	 Anne-Marie	
(Albiach),	 Paul	 (Celan),	 Wittgenstein,	 l’Amérique,	 le	 cinéma,	 l’art	 de	 l’entretien,	 de	 la	
promenade	et	de	la	conversation,	en	toute	‘alogie’	au	nom	du	transfert	poétique,	avec	cet	
amour	du	détail	dont	 le	 fragment	est	une	 restitution,	 Jean	Daive	 (qui	porte	en	soi	 son	
féminin)	a	ce	pouvoir	de	nous	propulser	hors	hémisphères	et	formatage	dans	les	limbes	
nécessaires	 à	 l’émergence	 d’évidences	 paradoxales	 qui	 échappent	 à	 la	 routine	 du	
commun	des	mortels	et	de	l’entendement.	
	
«	Qui	sommes-nous,	c’est-à-dire	qu’est-ce	que	le	transfert	d’identité	qui	nous	déplace	et	
nous	 remplace	 en	 nous-mêmes	 ?	»,	 ‘Qui	 suis-je	?’	 se	 déclinant	 alors	 par	 ambiances	 en	
l’autre	 comme	 autant	 de	 «	C’est	 lui	!	 C’est	 moi	!	 »,	 s’y	 conjugue	 et	 fonde	 une	 grille	
d’élection	grâce	à	laquelle	structurer	ses	propres	errances	et	trouver	ce	nœud	nord	dont	
la	brillance	ne	brûle	pas	le	sujet	mais	l’éclaire	–	l’éclair	devrais-je	dire.	
	



L’autre	 mais	 lequel	?	 Quels	 niveaux	 de	 conscience,	 semblables	 à	 des	 épaisseurs	 de	
neige	?	 Lequel	 de	 ces	 lointains	 intérieurs	 «	déplace(ra)	 le	 trou	 du	 souffleur	»	?	 Quelle	
«	manière	d’être	dans	la	vie	du	langage	»,	quelle	«	parole	tremblée	»	me	révélera	à	moi-
même,	 «	Qu’est-ce	 qui	 pourra	 alimenter	 votre	 amitié	?	»	 autorisant	 ce	 saut	 psychique	
dont	la	«	discontinuité	fulgurante	»	induit	chez	le	receveur	ce	foudroiement	intempestif	
préalable	à	l’éveil	et	le	place	dans	une	lignée	quantique	d’	«	intuitionnistes	»	dont	la	vie	
secrète,	les	paroles	et	les	écrits	contiennent	«	plus	de	choses	que	n’en	laissent	entendre	
les	mots	»,	plus	de	poésie	que	de	narration,	plus	d’incertitudes	que	de	convictions.	Et	si	
«	tout	 dire	 serait	 plus	 long	 que	 le	 livre	 lui-même	»,	 cet	 album	 de	 notes	 (une	
rétroperspective)	 participe	 de	 ce	 débordement	 consubstantiel	 dans	 l’optique	 d’en	
canaliser	 quelques	 principes	 essentiels	 à	 la	 manière	 de	 David	 Lynch	 murmurant	 à	
l’oreille	de	Jonathan	:	«	un	homme	doit	réussir	ses	canalisations	».	
	
Si	l’on	considère	qu’il	existe	en	chaque	livre	un	point	nodal	qui	en	résumerait	le	projet	-	
«	le	 tic-tac	 du	 livre	»	 -	 c’est	 à	mon	 sens	 dans	 les	 pages	 que	 Jean	Daive	 consacre	 à	 «	la	
fêlure	active	»	qu’il	se	trouve	;	cinq	pages	explicitement	envoûtées	livrent	le	modèle,	les	
textures,	les	temporalités,	les	jeux	de	rôles,	les	ravissements,	les	conditions,	le	fond	et	la	
forme	-		la	verticalité	remontée,	couchée	à	la	surface	-,	les	lignes	de	force,	les	racines	de	
la	 question,	 avec	 cette	 façon	 singulière	 de	 voiler	 ses	 mots,	 de	 murmurer	 en	 ombres	
chinoises,	comme	s’il	s’agissait	de	faire	durer	une	infinité	de	lenteurs	à	retardement	sur	
des	parallèles	:	ici	le	travail	d’écriture	est	le	travail	de	caméra	d’une	oreille	absolue,	une	
sublimation	«	jouant	d’une	espèce	de	relativité	poétique	des	échelles	de	 la	vision	et	de	
l’audition	».	
	
«	Je	veux	aller	du	côté	de	ce	qui	me	constitue,	c’est-à-dire	la	question	du	négatif	»,	ouvrir	
une	boîte	de	Pandore	dans	le	livre,	l’y	renverser,	immerger	le	positif	dans	ces	négatifs	de	
moi-il	 (ces	 épreuves)	 que	 sont	 in	 fine	 ses	 interlocuteurs,	 tremper	 le	 modèle	 dans	 la	
conversation,	 élever	 l’écoute	 au	 rang	 d’une	 signature,	 être	 cette	 éponge	 magique	 qui	
s’augmente	au	contact	de	ces	ordres	de	vitesse,	«	Il	y	a	tout	un	système	du	déplacement,	
un	langage	du	déplacement.	»,	«	Une	fois	que	l’entretien	est	déplacé	dans	une	structure	
narrative,	 (…)	 il	 faut	 vérifier	 si	 l’entretien	 subit	 au	 plus	 juste	 le	 déplacement	 ou	 le	
transfert	(…)	».	
	
De	 fait	 Jean	Daive	nous	déplace	 sur	une	 ligne	de	 fuite	 prompte	 à	 nous	 soustraire	 à	 la	
logique	dominante	comme	en	un	jeu	de	cartes	dont	 les	figures	tutélaires	détiendraient	
chacune	à	tour	de	rôle	un	élément	de	la	réponse	;	pousse	la	porte	d’un	musée	de	cires	;	
se	perd	dans	les	détails	d’une	tapisserie	comme	s’il	voyageait	dans	les	yeux	d’un	chat	;	
filme	au	ralenti	une	scène	intime	qui	se	délite	au	fur	et	à	mesure	qu’elle	se	recompose	;	
relie	 les	 destins	 fabuleux	 de	 mille	 et	 une	 phrases	 qui	 entre	 elles	 s’accordent	 en	 un	
concert	souple	et	silencieux	;	se	déconfine	ni	vu	ni	connu	des	miasmes	du	monde	et	de	
ses	implants	toxiques	dans	un	livre	de	paroles	parallèle	et	singulier	aux	frontières	de	la	
réalité	 sur	 les	 traces	 d’hommes	 libres	 et	 inspirés	 auxquels	 cet	 autoportrait	 rend	 un	
hommage	latéral.		
	
Lire	ce	«	délinquant	impeccable	»	c’est	s’offrir	le	vouvoiement	d’un	homme	que	la	Beauté	
de	 longue	 date	 tutoie	 et	 qui	 en	 connaît	 intimement	 les	 ressorts	 profonds.	 Livre	 de	
marelles.	Comme	 l’on	patine	sur	 les	 lignes	du	 temps.	Le	poème	s’impose	alors	 comme	
«	une	 sorte	 de	 solution,	 la	 seule	 possible	»,	 ce	 qui	 reste	 après	 que	 tout	 détail	 ainsi	
émoussé	ait	été	si	naturellement	poli	que	l’on	a	presque	tout	oublié	:	presque	tout	est	un	



résidu	effervescent.	
	
Pourquoi	alors	faudrait-il	choisir	entre	ces	trois	inséparables	que	sont	la	lecture,	l’écoute	
et	 l’écriture,	 l’une	 renvoyant	 à	 l’autre	 dans	 un	 jeu	 féminin	 de	 chassés-croisés,	
d’achoppements,	 d’expansions,	 de	 rencontres	 et	 d’inspirations	 à	 l’épreuve	 de	 la	
différence	et	de	la	difficulté	d’être	seul-&-soi	ou	bien	de	se	re-	(ou	mé-)	connaître	dans	
les	 éclairages	 adjacents	 que	 nous	 renvoient	 les	 œuvres	 et	 les	 autres,	 tour	 à	 tour	
compagnons	de	promenade	et	prothèses,		
	
la	 lecture	 comme	 prothèse	 de	 l’écriture,	moteur,	 béquille,	 boîte	 à	 bulles,	 aiguillon,	 où	
l’écoute	 fait	miroir,	 divan,	 coussin	 d’air,	 autant	 de	 propositions	 freudonnées	 que	 Jean	
Daive	effleure	à	mots	couverts	en	apartés,	
	
la	question	reste	ouverte	au	rebond	pierre	et	ciel	comme	la	couleur	tâtonne	au-delà	de	la	
parole	dans	toutes	les	déclinaisons	de	l’art,		
	
l’autre	est-il	un	mur,	une	direction	ou	bien	une	fenêtre,	chacune	des	notes	de	cet	album	
n’est-elle	pas	une	 fenêtre	sur	stèle	ou	encore	une	photographie,	c’est-à-dire	un	 instant	
qui	dure	dans	un	livre	de	neiges	existentielles,		
	
l’autre,	 dommages	 et	 intérêts	 confondus,	 -	 le	 promeneur,	 l’interviewé,	 le	 miroir	
(in)fidèle,	ce	joker	si	essentiel	-,	excroissance	de	soi,	surgeon	ou	prothèse	?	
	
l’autre	inatteignable	rêvé	dans	son	inaccessibilité	aurait-il	la	réponse	aux	questions	que	
nous	 nous	 posons	 ou	 serait-il	 lui-même	 sans	 le	 savoir	 et	 à	 ses	 possibles	 dépens	 un	
élément	de	la	réponse	?		
	
la	réponse	est-elle	dans	les	objets	de	l’art	ou	dans	l’esprit	qui	les	conçoit	?		
	
qu’est-ce	 qui	 dans	 la	 réponse	 résiste	 à	 la	 question	 autant	 qu’à	 la	 pulsion	 narcissique	
qu’écrire	présuppose	si	ce	n’est	l‘intensité	d’écoute,	l’autre	réciproquement	élu	étant	la	
valeur	 ajoutée	 du	 moi,	 son	 «	rythme	 psychique	»	 et	 ses	 créations	 un	 capital	
inspirationnel	?	
	
	
Ce	 livre	 de	 questions	 qui	 se	 répondent	 par	 éclipses	 et	 complicités	 se	 prolonge	
naturellement	dans	un	album	de	traits,	d’émulsions,	de	grilles,	de	virgules	phalliques	&	
autres	 signes	 planants,	 ciel	 de	 l’enfant	 intérieur	 qui	 exorcise	 au	 crayon	 sa	 solitude	 et	
dont	le	murmure	vital	chenille	comme	diapason	entre	les	signes	sécurisant	un	espace	de	
décompression	;	empreintes	psychiques	et	kabbale	compulsive	de	la	clairière	au	centre	
de	 la	 fêlure	 l’œil	 étal	 de	 la	 résilience	 reptilienne	 comme	 thérapie	 spontanée	 ;	 parole	
intime	 de	 la	 bercée	 muette	 de	 quelque	 pendule	 intérieur	;	 effet	 de	 sourdine	 d’une	
seconde	langue...	
	
	
Carole	Darricarrère,	3	décembre	2020	
	
*	laquelle	définition	fut	offerte	à	l’auteur	par	l’un	de	ses	lecteurs	


